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DODELIJK ONGELUK  
VAN HAAR VRIEND

“Ik had hem gevonden, echt. De man met 

wie ik oud wilde worden. Mensen zeggen 

het niet, maar ik hóór ze soms denken:  

idealiseert ze hem niet een beetje? Terug-

blikkend lijkt alles altijd beter, vooral als je 

iemand voorgoed kwijt bent. Een enkeling 

zegt weleens voorzichtig: ‘Misschien was 

het op den duur wel misgelopen tussen  

jullie.’ Alsof dat een troost is. Maaike  

Ouboter zingt in een liedje: ‘Ik had me zo 

graag willen vergissen in jou’, en elke keer 

springen de tranen weer in mijn ogen als  

ik dat hoor. Ja, had ik mij maar verschrikke-

lijk mogen vergissen in Joris. Alles beter 

dan dit. Ik heb nu het gevoel dat ik voor 

een blinde muur sta en daar nooit over-

heen kan, wat ik ook probeer.

We waren zeven maanden samen en voor 

het eerst, echt voor het allereerst in mijn 

hele leven, dacht ik: dit is ’m. Samen met 

Joris was alles leuker. Zelfs stomme dingen 

als afwassen of wachten op een trein. Door 

hem ging ik aan baby’s denken. Ik overwoog 

zelfs mijn eigen huis, midden in de stad  

met een dakterras waar iedereen verliefd 

op wordt, op te geven om het met hem  

te gaan proberen. Omdat het niet als  

‘proberen’ voelde. Maar als meant to be.

Nou ja, dat was het dus helemaal niet. Als 

er een god bestaat, dan had ie schijt aan 

ons. Op een avond was Joris uit, stappen 

met vrienden. Ik verwarmde zijn bed alvast, 

sliep vol vertrouwen tot hij naast me zou 

glijden en zijn knieën in het holletje van de 

mijne zou duwen. Zo raar, dat ik nietsver-

moedend lag te slapen terwijl hij door een 

auto werd gesneden. Hij was aangescho-

ten, maar er fietsen zo veel mensen dron-

ken door de stad. Ik heb het zelf ook zo 

vaak gedaan. Het gaat altijd goed. Altijd  

ja – totdat het universum kantelt. 

Ik werd gebeld door zijn vriend. Voordat  

ik in het ziekenhuis was, was hij dood. Stil 

stond ik naast hem, hij leek al in niets meer 

op de man die mijn leven ruim een halfjaar 

zo geweldig had gemaakt. Ergens geloof ik 

het nog steeds niet. Joris is nu langer dood 

dan ik hem ooit heb gekend en toch heb ik 

het gevoel dat hij elk moment nog kan bin-

nenstappen. Vertraagde rouw noemt mijn 

therapeut dat, alsof het nog te groot is om 

in volle omvang door te dringen. Ik ben niet 

alleen hem kwijt, maar ook mezelf. Ik kan 

me niet voorstellen dat ik ooit weer echt 

vrolijk ga worden. Of dat er iemand anders 

komt aan wie ik mijn hart verlies. En mijn 

vertrouwen is weg. Ik was altijd extreem 

positief. Ik dacht dat het leven maakbaar 

was. Dat je het zelf kon sturen als je je er 

maar op focuste, het maar écht wilde. Ik 

was er berucht om bij vrienden. Nu sta ik 

met mijn mond vol tanden. Dit kan hele-

maal niet ‘ergens goed voor zijn.’ Dit is 

stomme pech en ik zou niet weten hoe ik 

dit een positieve draai kan geven.”
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‘Voordat ik in het 
ziekenhuis was, 
was hij dood’


