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“Ik had hem gevonden, echt. De man met
wie ik oud wilde worden. Mensen zeggen
het niet, maar ik hér ze soms denken:
idealiseert ze hem niet een beetje? Terug-
blikkend lijkt alles altijd beter, vooral als je
iemand voorgoed kwijt bent. Een enkeling
zegt weleens voorzichtig: ‘Misschien was
het op den duur wel misgelopen tussen
jullie.” Alsof dat een troost is. Maaike
Ouboter zingt in een liedje: ‘lk had me zo
graag willen vergissen in jou', en elke keer
springen de tranen weer in mijn ogen als
ik dat hoor. Ja, had ik mij maar verschrikke-
lijk mogen vergissen in Joris. Alles beter
dan dit. Ik heb nu het gevoel dat ik voor
een blinde muur sta en daar nooit over-
heen kan, wat ik ook probeer.

We waren zeven maanden samen en voor
het eerst, echt voor het allereerst in mijn
hele leven, dacht ik: dit is 'm. Samen met
Joris was alles leuker. Zelfs stomme dingen

als afwassen of wachten op een trein. Door

Net verliefd

hem ging ik aan baby’s denken. Ik overwoog
zelfs mijn eigen huis, midden in de stad
met een dakterras waar iedereen verliefd
op wordt, op te geven om het met hem

te gaan proberen. Omdat het niet als
‘proberen’ voelde. Maar als meant to be.
Nou ja, dat was het dus helemaal niet. Als
er een god bestaat, dan had ie schijt aan
ons. Op een avond was Joris uit, stappen
met vrienden. Ik verwarmde zijn bed alvast,
sliep vol vertrouwen tot hij naast me zou
glijden en zijn knieén in het holletje van de
mijne zou duwen. Zo raar, dat ik nietsver-
moedend lag te slapen terwijl hij door een
auto werd gesneden. Hij was aangescho-
ten, maar er fietsen zo veel mensen dron-
ken door de stad. Ik heb het zelf ook zo
vaak gedaan. Het gaat altijd goed. Altijd

ja — totdat het universum kantelt.

Ik werd gebeld door zijn vriend. Voordat

ik in het ziekenhuis was, was hij dood. Stil

‘Voordat ik in het
ziekenhuis was,
was hij dood’

stond ik naast hem, hij leek al in niets meer
op de man die mijn leven ruim een halfjaar
zo geweldig had gemaakt. Ergens geloof ik
het nog steeds niet. Joris is nu langer dood
dan ik hem ooit heb gekend en toch heb ik
het gevoel dat hij elk moment nog kan bin-
nenstappen. Vertraagde rouw noemt mijn
therapeut dat, alsof het nog te groot is om
in volle omvang door te dringen. Ik ben niet
alleen hem kwijt, maar ook mezelf. Ik kan
me niet voorstellen dat ik ooit weer echt
vrolijk ga worden. Of dat er iemand anders
komt aan wie ik mijn hart verlies. En mijn
vertrouwen is weg. Ik was altijd extreem
positief. Ik dacht dat het leven maakbaar
was. Dat je het zelf kon sturen als je je er
maar op focuste, het maar écht wilde. 1k
was er berucht om bij vrienden. Nu sta ik
met mijn mond vol tanden. Dit kan hele-
maal niet ‘ergens goed voor zijn.  Dit is
stomme pech en ik zou niet weten hoe ik

dit een positieve draai kan geven.”
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