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A DAT WAS BE -

DAT K HEM SPRAK

Marieke (38)was net zwanger en zat thuis met het eten te
wachten op haar grote liefde Michiel. Maar hij kwam niet.

Nooit meer. Onderweg botste hij frontaal op een vrachtwagen.

ie ochtend hadden we

elkaarnog gesproken.

Ik vroeg Michiel wat hij

’s avonds wilde eten.

‘Biefstuk,’ zei hij. ‘En jou

als toetje! Want ik hou

van je.’ Om zeven uur zou

hij bij me zijn. Michiel was

altijd stipt op tijd en zo
niet, dan liet hij wel wat horen. Dus toen hij
er om kwart over zeven nog niet was, ver-
baasde me dat. Om acht uur werd ik onge-
rust. Maar telkens als ik hem belde, kreeg
ik de voicemail. Zijn ouders kreeg ik even-
min te pakken. Ik dacht op dat moment, na-
ief, dat er vast iets met hén was en dat Mi-
chiel me om de een of andere vreemde
reden niet kon bellen. Die nacht sliep ik

niet. Ik lag op bed, verstijfd, angstig. Mijn
gedachten bleven maar tollen. Wat was

er toch aan de hand?’s Ochtends belde

ik naar zijn werk.

Ik werd telkens doorverbonden - kennelijk
durfde niemand de vernietigende woorden
uit te spreken. Tot zijn baas vertelde dat
Michiel een ongeluk had gekregen. Een
ongeluk met fatale gevolgen. Verbijsterd
hoorde ik hem aan. Echt doordringen,
deed het niet. Het wasté groot.

Ik leerde Michiel kennen'viaeen dating-
site, twee jaar eerder. De dates die ik voor
hem had, vielen tegen. Eigenlijk wilde ik
er al mee stoppen, maar Michiels mailtjes
waren zo bijzonder dat ik dacht: ik geef

het nog één kans. We woonden bijna twee-
honderd kilometer bij elkaarvandaan. )
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In een golf kwam al het verdriet. Ik huilde

zo hard en zo lang dat ik moest kokhalzen’

< Daarom spraken we pas drie maanden
later af. Die avond was ik vreselijk zenuw-
achtig. Onze telefoongesprekken waren
zo leuk, wat als het in het echt tegenviel?
Maar toen hij voor mijn huis uit de auto
stapte, wist ik het meteen. We gingen uit
eten enraakten zo diep in gesprek dat we
niet merkten dat om ons heen de ruimte
leegliep. Het personeel kwam ons vragen
om weg te gaan, de stoelen waren overal
al op de tafels gezet. Ik nodigde hem uit
om nog iets te komen drinken bij mij
thuis - en daar bleef het niet bij. De vol-
gende dag, toen mijn drie kinderen uit
een eerdere relatie thuiskwamen van
mijn moeder, was Michiel er nog steeds.
Hij ging direct voetballen met mijn
jongens. Eigenlijk is hij nooit meer weg-
gegaan, al hield hij zijn eigen huis aan,
omdat dat handig was voor zijn werk.

Tk stapte die bewuste ochtend meteen in
de auto en maakte de lange rit die Michiel
al twee jaar voortdurend aflegde, van mijn
naar zijn woonplaats, dwars door Neder-
land. Toen ik voor de deur van zijn ouders
uitstapte, realiseerde ik me dat ik niets
gezien had onderweg. Ik was in een roes,
kon niet nadenken. Zijn ouders deden
open. Ik kende hen niet zo goed, omdat
Michiel weinig contact met hen had. Ze
‘waren er niet aan toegekomen mij te bel-
len’ - iets wat ik nog altijd onbegrijpelijk
vind. In hun woonkamer vertelden ze in
tranen wat er gebeurd was: Michiel was de
avond ervoor, toen hij onderweg naar mij
was, frontaal op een vrachtwagen voor
hem gereden. De oorzaak wist niemand.
Misschien had hij net iets te weinig af-
stand gehouden en niet gezien dat de
vrachtwagen afremde? Wie weet checkte
hij net zijn telefoon? Hoe dan ook, het ge-
volg was overduidelijk: Michiels nek was
gebroken. Hij was op slag dood. Bevroren
hoorde ik het aan. ledereen in de kamer
was overstuur, maar ik bleef ijzig kalm.
Dit kon toch niet over Michiel gaan?
Mijn lieve vriend, met wie ik een dag
eerder nog had gevreeén terwijl hij lieve
woorden in mijn oor fluisterde?
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Tk voelde me een buitenstaander in deze
kamer vol verdriet en kon alleen maar
denken: ik moet naar hem toe. Michiels
broer bracht me naar het ziekenhuis. We
moesten wachten in een kil familiekamer-
tje. Daarnaliepen we een koele ruimte
binnen. Een sterke ziekenhuislucht drong
zich op, al mijn spieren spanden zich. Daar,
op een tafel, lagiemand in een vreemd-
soortige pyjama, zijn gezicht was bedekt
met een laken. Heel langzaam liep ik er-
naartoe. Ik durfde haast niet te kijken

en hield mijn ogen gericht op de hand die
onder het laken uitkwam. Hij was grijs,
blauwachtig gevlekt en ik herkende hem
door de vorm en de nagels onverbiddelijk
als de hand die mij gisterochtend nog had
gestreeld. Pas toen kwam het besef: mijn
grote, sterke man, mijn lieve vriend
Michiel, altijd zo energiek en attent, was
dood. In een golf kwam al het verdriet.

Ik huilde, ik huilde zo hard en zo lang dat
ik ervan moest kokhalzen. Michiels broer
probeerde me te troosten, maar het enige
dat ik wilde was met mijn vriend alleen
zijn. Nog even, nu het nog kon. Nu zijn
lichaam er nog was. Toen zijn broer en de
artsen weg waren, tilde ik het laken op
dat zijn gezicht bedekte. Ze hadden gead-
viseerd dat niet te doen, zijn gezicht zou
te beschadigd zijn. Ik deed het toch. Ik
moest hem zien. Op zijn onderkaak zat
een grote wond die gehecht was. Bloed-
uitstortingen bedekten zijn hals. Maar
zijn lippen waren ongehavend. Ze waren
koud en paars. Ik gaf er een kus op. Ik
kuste mijn Michiel, de vader van het
kindje in mijn buik.

Met Michiel klopte alles. Zoveel meer dan
met mijn ex, de vader van mijn kinderen.
Wat ik voelde voor Michiel was zo anders.

Intenser, echter. We konden goed praten,
heel hard lachen. En gek misschien, maar
tijdens de sex moesten Michiel en ik soms
allebei huilen. Omdat we ons zo verbonden
voelden. Ook Michiel had een kind, een
dochter, maar die woonde in Denemarken
en hij zag haar zelden. Hij miste haar erg.
Dat ik kinderen had, vond hij daarom al-
leen maar gezellig, zo had hij téch een
gezin. We hadden het er net over dat hij
zijn huis zou opgeven en helemaal bij ons
zou intrekken, toen ik, ondanks de prik-
pil, zwanger bleek. Ik was van de kaart:

ik was bewust jong moeder geworden, ndg
een kindje lag absoluut niet in de plan-
ning. Maar abortus was voor mij geen
optie. En Michiel was er, tot mijn grote
blijdschap, alleen maar blij mee. Hij zong
zachtjes voor mijn buik en fantaseerde al
over namen. Het zou een jongetje worden,
dat wist hij zeker.

Vijf weken later verongelukte hij. Tijdens
de crematie legde ik een brief van vijf
kantjes in zijn kist, al schoot ieder woord
tekort. Ikhad nogjarenlang tegen hem
willen praten. Mijn zus was bij me om me
te steunen. Opnieuw kon ik niet stoppen
met huilen. Aan het einde klonken de
stemmen van Peter Gabri€l en Kate Bush,
met Michiels favoriete nummer: ‘Don’t
give up’. En ineens was het voorbij. Hij
was voorgoed weg. Hoe ik verder moest?
Ikhad geenidee. Maar in bed gaan liggen,
mezelf oprollen en wachten tot ik ook
dood zou gaan, kon niet. Ik had kinderen
om voor te zorgen, een vierde was op
komst. Mijn moeder, die vlakbij woont,
was mijn steun en toeverlaat. En ook
vrienden en vriendinnen. Toch: ik draaide
op de automatische piloot. Intussen pro-
beerde ik mijn kinderen te steunen die
ook van slag waren door Michiels plot-
selinge dood.’s Avonds, wanneer ze in
bed lagen, trok ik me terug. Met foto’s en
lieve briefjes. Ik bekeek ze eindeloos. Het
waren tastbare bewijzen van onze liefde.
Ik praatte met Michiel in mijn hoofd.

‘Tidens de crematie legde ik een brief
van vijf kantjes in zijn kist, al schoot ieder

woord tekort’

Ik vertelde hem hoe erg ik hem miste en
hoeveel ik van hem hield. ’s Nachts sliep
in zijn T-shirt. Vier jaar later doe ik dat
nog altijd.

Ik herinner me de eerste kerst zonder hem
nog goed. Ik was zes maanden zwanger,

ik voelde me alleen en eenzaam. Maar ik
vermande me, tuigde de boom op en kocht
cadeautjes voor de kinderen. We draaiden
muziek die Michiel mooi vond en brandden
een kaarsje voor hem. Maar de lege plek
aan tafel bleef. Soms vond ik troost door
mijn dikke buik. Alsof ik nog een steeds
een deel van hem bij mij droeg. Die ge-
dachte gaf mij kracht en hoop.

Niet lang daarnavoelde ik de baby in mijn
buik ineens niet meer bewegen. Ik wist:
ditis niet goed en ging naar het zieken-
huis. Eerst geloofden ze me niet, maar ik
wist honderd procent zeker dat er iets mis
was. [k kreeg gelijk. De artsen reden me
naar de operatiekamer voor een spoedkei-
zersnede. Michiel kreeg gelijk. We kregen
een zoon: Keanu. Twee maanden te vroeg,
40 centimeter klein en amper anderhalf
pak suiker zwaar. Hij moest direct worden
beademd. Ik zag nog net een armpje en
een zwart toefje haar toen hij over me
heen getild werd. Hij moest snel naar een
ander ziekenhuis. Wat als ik hem ook zou
verliezen? Pas de volgende ochtend mocht
ik naar hem toe. Ik ging naast de couveuse
zitten, aaide over zijn handjes en hoofdje.
Tk weet nog dat ik een beetje verwonderd
was, want hij leek zo klein, kwetsbaar, en
dan al die slangetjes om hem heen. Maar
hij leefde. Het ging steeds beter met hem
en navijf dagen mocht ik hem in mijn ar-
men houden, een half uurtje. Het voelde
dubbel: ik miste Michiel vreselijk, maar
ik was ook z6 blij.

Keanu lijkt sprekend op zijn vader. Soms
is hij net een kloon. Ik zie het als een groot
wonder dat ik nog iets van Michiel bij me
heb. Sinds zijn geboorte kan ik het ver-
driet om Michiel beter aan. In het begin
kwelde ik mezelf vaak met vragen: waar-
om mocht Michiel Keanu niet zien op-
groeien? Waarom moest ik hem nu al mis-
sen? Nu, vier jaar later, doe ik dat niet
meer. Ik krijg er toch geen antwoord op.
Ik zie het nu vooral als iets heel moois dat
ik twee jaar met hem samen ben geweest.

'Soms vond ik troost door mijn dikke buik,
Alsof ik nog een deel van hem bij mij droeg’

Endatik een prachtige zoon van hem heb.
Ik ben veranderd, koester nuieder moment:
de winterzon die schijnt, gesprekken met
vriendinnen, mijn kinderen. Ook wil ik al-
tijd goed uit elkaar gaan als ik afgesproken
heb met mensen van wie ik hou. Omdat
mijn laatste gesprek met Michiel zo fijn
was, ben ik daar bewust mee bezig. Ik moet
er niet aan denken dat hij was verongelukt
terwijl we ruzie hadden gehad.

Twee jaar geleden ging ik daten, omdat
mijn omgeving me aanmoedigde dat weer
eens te proberen. Ik deed het, ook al kwam
het niet echt uit mezelf. Ik ontmoette een
man en hij was helemaal mijn type. Ik werd
zelfs verliefd. Maar het was te vroeg. Als ik
bij die andere man was, zat Michiel in mijn
hoofd. Het voelde als verraad, hoewel ik
wist dat hij het me zou gunnen weer geluk-
kig te zijn. De wetenschap dat ik opnieuw
verliefd kan worden, stelt wel gerust.

Nuik twee jaar verder ben, heb ik het ge-
voel dat Michiel me voorzichtiglaat gaan.
Ik zie hem nog zo voor me, maar soms glipt
het beeld ook weg. Het is moeilijk uit te leg-
gen, maar het lijkt alsof ik zijn aanwezig-
heid steeds minder sterk om me heen er-
vaar. Ik denk dat het tijd is om verder te
gaan. Michiel heeft een heel speciale plek
in mijn hart. Een deel zal voor hem zijn.
Altijd. Maar er is ook nog plek voor iemand
anders. Wie weet. Ik verwacht niets, maar
hoop dat het ooit nog komt.” e

Sommige namen in dit stuk zijn om privacyredenen
gefingeerd.

Marieke schreef het boek ‘Apollo-Man’.
Meer informatie: mariekepril.nl.

@ Praat mee over dit
onderwerp op viva.nl
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