
Marieke (38) was net zwanger en zat thuis met het eten te 
wachten op haar grote liefde Michiel. Maar hij kwam niet. 
Nooit meer. Onderweg botste hij frontaal op een vrachtwagen. 

‘Biefstuk,’ 
    antwoordde hij.        
                ‘En jou 
   Als toetje.’  
          Dat was de 
laatste keer 
   dat ik hem sprak'

ie ochtend hadden we  
elkaar nog gesproken. 
Ik vroeg Michiel wat hij  
’s avonds wilde eten. 
‘Biefstuk,’ zei hij. ‘En jou 
als toetje! Want ik hou 
van je.’ Om zeven uur zou 
hij bij me zijn. Michiel was 
altijd stipt op tijd en zo 

niet, dan liet hij wel wat horen. Dus toen hij 
er om kwart over zeven nog niet was, ver-
baasde me dat. Om acht uur werd ik onge-
rust. Maar telkens als ik hem belde, kreeg 
ik de voicemail. Zijn ouders kreeg ik even-
min te pakken. Ik dacht op dat moment, na-
ïef, dat er vast iets met hén was en dat Mi-
chiel me om de een of andere vreemde 
reden niet kon bellen. Die nacht sliep ik 

niet. Ik lag op bed, verstijfd, angstig. Mijn 
gedachten bleven maar tollen. Wat was 
er toch aan de hand? ’s Ochtends belde
ik naar zijn werk. 
Ik werd telkens doorverbonden – kennelijk 
durfde niemand de vernietigende woorden 
uit te spreken. Tot zijn baas vertelde dat 
Michiel een ongeluk had gekregen. Een  
ongeluk met fatale gevolgen. Verbijsterd 
hoorde ik hem aan. Echt doordringen, 
deed het niet. Het was té groot. 
Ik leerde Michiel kennen via een dating- 
site, twee jaar eerder. De dates die ik voor 
hem had, vielen tegen. Eigenlijk wilde ik  
er al mee stoppen, maar Michiels mailtjes 
waren zo bijzonder dat ik dacht: ik geef 
het nog één kans. We woonden bijna twee-
honderd kilometer bij elkaar vandaan. ›

persoonlijk
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Daarom spraken we pas drie maanden  
later af. Die avond was ik vreselijk zenuw-
achtig. Onze telefoongesprekken waren  
zo leuk, wat als het in het echt tegenviel? 
Maar toen hij voor mijn huis uit de auto 
stapte, wist ik het meteen. We gingen uit 
eten en raakten zo diep in gesprek dat we 
niet merkten dat om ons heen de ruimte 
leegliep. Het personeel kwam ons vragen 
om weg te gaan, de stoelen waren overal  
al op de tafels gezet. Ik nodigde hem uit 
om nog iets te komen drinken bij mij 
thuis – en daar bleef het niet bij. De vol-
gende dag, toen mijn drie kinderen uit 
een eerdere relatie thuiskwamen van  
mijn moeder, was Michiel er nog steeds. 
Hij ging direct voetballen met mijn  
jongens. Eigenlijk is hij nooit meer weg-
gegaan, al hield hij zijn eigen huis aan, 
omdat dat handig was voor zijn werk. 

Ik stapte die bewuste ochtend meteen in 
de auto en maakte de lange rit die Michiel 
al twee jaar voortdurend aflegde, van míjn 
naar zíjn woonplaats, dwars door Neder-
land. Toen ik voor de deur van zijn ouders 
uitstapte, realiseerde ik me dat ik niets 
gezien had onderweg. Ik was in een roes, 
kon niet nadenken. Zijn ouders deden 
open. Ik kende hen niet zo goed, omdat 
Michiel weinig contact met hen had. Ze 
‘waren er niet aan toegekomen mij te bel-
len’ – iets wat ik nog altijd onbegrijpelijk 
vind. In hun woonkamer vertelden ze in 
tranen wat er gebeurd was: Michiel was de 
avond ervoor, toen hij onderweg naar mij 
was, frontaal op een vrachtwagen voor 
hem gereden. De oorzaak wist niemand. 
Misschien had hij net iets te weinig af-
stand gehouden en niet gezien dat de 
vrachtwagen afremde? Wie weet checkte 
hij net zijn telefoon? Hoe dan ook, het ge-
volg was overduidelijk: Michiels nek was 
gebroken. Hij was op slag dood. Bevroren 
hoorde ik het aan. Iedereen in de kamer 
was overstuur, maar ik bleef ijzig kalm. 
Dit kón toch niet over Michiel gaan? 
Mijn lieve vriend, met wie ik een dag  
eerder nog had gevreeën terwijl hij lieve 
woorden in mijn oor fluisterde? 

Ik voelde me een buitenstaander in deze 
kamer vol verdriet en kon alleen maar 
denken: ik moet naar hem toe. Michiels 
broer bracht me naar het ziekenhuis. We 
moesten wachten in een kil familiekamer-
tje. Daarna liepen we een koele ruimte 
binnen. Een sterke ziekenhuislucht drong 
zich op, al mijn spieren spanden zich. Daar, 
op een tafel, lag iemand in een vreemd-
soortige pyjama, zijn gezicht was bedekt 
met een laken. Heel langzaam liep ik er-
naartoe. Ik durfde haast niet te kijken  
en hield mijn ogen gericht op de hand die 
onder het laken uitkwam. Hij was grijs, 
blauwachtig gevlekt en ik herkende hem 
door de vorm en de nagels onverbiddelijk 
als de hand die mij gisterochtend nog had 
gestreeld. Pas toen kwam het besef: mijn 
grote, sterke man, mijn lieve vriend  
Michiel, altijd zo energiek en attent, was 
dood. In een golf kwam al het verdriet.  
Ik huilde, ik huilde zo hard en zo lang dat 
ik ervan moest kokhalzen. Michiels broer 
probeerde me te troosten, maar het enige 
dat ik wilde was met mijn vriend alleen 
zijn. Nog even, nu het nog kon. Nu zijn  
lichaam er nog was. Toen zijn broer en de 
artsen weg waren, tilde ik het laken op  
dat zijn gezicht bedekte. Ze hadden gead-
viseerd dat niet te doen, zijn gezicht zou  
te beschadigd zijn. Ik deed het toch. Ik 
móest hem zien. Op zijn onderkaak zat 
een grote wond die gehecht was. Bloed-
uitstortingen bedekten zijn hals. Maar 
zijn lippen waren ongehavend. Ze waren 
koud en paars. Ik gaf er een kus op. Ik  
kuste mijn Michiel, de vader van het 
kindje in mijn buik.

Met Michiel klopte alles. Zoveel meer dan 
met mijn ex, de vader van mijn kinderen. 
Wat ik voelde voor Michiel was zo anders. 

Intenser, echter. We konden goed praten, 
heel hard lachen. En gek misschien, maar 
tijdens de sex moesten Michiel en ik soms 
allebei huilen. Omdat we ons zo verbonden 
voelden. Ook Michiel had een kind, een 
dochter, maar die woonde in Denemarken 
en hij zag haar zelden. Hij miste haar erg. 
Dat ik kinderen had, vond hij daarom al-
leen maar gezellig, zo had hij tóch een  
gezin. We hadden het er net over dat hij 
zijn huis zou opgeven en helemaal bij ons 
zou intrekken, toen ik, ondanks de prik-
pil, zwanger bleek. Ik was van de kaart:  
ik was bewust jong moeder geworden, nóg 
een kindje lag absoluut niet in de plan-
ning. Maar abortus was voor mij geen  
optie. En Michiel was er, tot mijn grote 
blijdschap, alleen maar blij mee. Hij zong 
zachtjes voor mijn buik en fantaseerde al 
over namen. Het zou een jongetje worden, 
dat wist hij zeker.
Vijf weken later verongelukte hij. Tijdens 
de crematie legde ik een brief van vijf 
kantjes in zijn kist, al schoot ieder woord 
tekort. Ik had nog jarenlang tegen hem 
willen praten. Mijn zus was bij me om me 
te steunen. Opnieuw kon ik niet stoppen 
met huilen. Aan het einde klonken de 
stemmen van Peter Gabriël en Kate Bush, 
met Michiels favoriete nummer: ‘Don’t 
give up’. En ineens was het voorbij. Hij 
was voorgoed weg. Hoe ik verder moest? 
Ik had geen idee. Maar in bed gaan liggen, 
mezelf oprollen en wachten tot ik ook 
dood zou gaan, kon niet. Ik had kinderen 
om voor te zorgen, een vierde was op 
komst. Mijn moeder, die vlakbij woont, 
was mijn steun en toeverlaat. En ook 
vrienden en vriendinnen. Toch: ik draaide 
op de automatische piloot. Intussen pro-
beerde ik mijn kinderen te steunen die 
ook van slag waren door Michiels plot-
selinge dood. ’s Avonds, wanneer ze in 
bed lagen, trok ik me terug. Met foto’s en 
lieve briefjes. Ik bekeek ze eindeloos. Het 
waren tastbare bewijzen van onze liefde. 
Ik praatte met Michiel in mijn hoofd. 

Ik vertelde hem hoe erg ik hem miste en 
hoeveel ik van hem hield. ’s Nachts sliep 
in zijn T-shirt. Vier jaar later doe ik dat 
nog altijd. 

Ik herinner me de eerste kerst zonder hem 
nog goed. Ik was zes maanden zwanger,  
ik voelde me alleen en eenzaam. Maar ik 
vermande me, tuigde de boom op en kocht 
cadeautjes voor de kinderen. We draaiden 
muziek die Michiel mooi vond en brandden 
een kaarsje voor hem. Maar de lege plek 
aan tafel bleef. Soms vond ik troost door 
mijn dikke buik. Alsof ik nog een steeds 
een deel van hem bij mij droeg. Die ge-
dachte gaf mij kracht en hoop.
Niet lang daarna voelde ik de baby in mijn 
buik ineens niet meer bewegen. Ik wist: 
dit is niet goed en ging naar het zieken-
huis. Eerst geloofden ze me niet, maar ik 
wist honderd procent zeker dat er iets mis 
was. Ik kreeg gelijk. De artsen reden me 
naar de operatiekamer voor een spoedkei-
zersnede. Michiel kreeg gelijk. We kregen 
een zoon: Keanu. Twee maanden te vroeg, 
40 centimeter klein en amper anderhalf 
pak suiker zwaar. Hij moest direct worden 
beademd. Ik zag nog net een armpje en 
een zwart toefje haar toen hij over me 
heen getild werd. Hij moest snel naar een 
ander ziekenhuis. Wat als ik hem ook zou 
verliezen? Pas de volgende ochtend mocht 
ik naar hem toe. Ik ging naast de couveuse 
zitten, aaide over zijn handjes en hoofdje. 
Ik weet nog dat ik een beetje verwonderd 
was, want hij leek zo klein, kwetsbaar, en 
dan al die slangetjes om hem heen. Maar 
hij leefde. Het ging steeds beter met hem 
en na vijf dagen mocht ik hem in mijn ar-
men houden, een half uurtje. Het voelde 
dubbel: ik miste Michiel vreselijk, maar 
ik was ook zó blij.

Keanu lijkt sprekend op zijn vader. Soms 
is hij net een kloon. Ik zie het als een groot 
wonder dat ik nog iets van Michiel bij me 
heb. Sinds zijn geboorte kan ik het ver-
driet om Michiel beter aan. In het begin 
kwelde ik mezelf vaak met vragen: waar-
om mocht Michiel Keanu niet zien op-
groeien? Waarom moest ik hem nu al mis-
sen? Nu, vier jaar later, doe ik dat niet 
meer. Ik krijg er toch geen antwoord op.  
Ik zie het nu vooral als iets heel moois dat 
ik twee jaar met hem samen ben geweest. 

En dat ik een prachtige zoon van hem heb. 
Ik ben veranderd, koester nu ieder moment: 
de winterzon die schijnt, gesprekken met 
vriendinnen, mijn kinderen. Ook wil ik al-
tijd goed uit elkaar gaan als ik afgesproken 
heb met mensen van wie ik hou. Omdat 
mijn laatste gesprek met Michiel zo fijn 
was, ben ik daar bewust mee bezig. Ik moet 
er niet aan denken dat hij was verongelukt 
terwijl we ruzie hadden gehad. 
Twee jaar geleden ging ik daten, omdat 
mijn omgeving me aanmoedigde dat weer 
eens te proberen. Ik deed het, ook al kwam 
het niet echt uit mezelf. Ik ontmoette een 
man en hij was helemaal mijn type. Ik werd 
zelfs verliefd. Maar het was te vroeg. Als ik 
bij die andere man was, zat Michiel in mijn 
hoofd. Het voelde als verraad, hoewel ik 
wist dat hij het me zou gunnen weer geluk-
kig te zijn. De wetenschap dat ik opnieuw 
verliefd kan worden, stelt wel gerust. 

Praat mee over dit  
onderwerp op viva.nl

Nu ik twee jaar verder ben, heb ik het ge-
voel dat Michiel me voorzichtig laat gaan. 
Ik zie hem nog zo voor me, maar soms glipt 
het beeld ook weg. Het is moeilijk uit te leg-
gen, maar het lijkt alsof ik zijn aanwezig-
heid steeds minder sterk om me heen er-
vaar. Ik denk dat het tijd is om verder te 
gaan. Michiel heeft een heel speciale plek 
in mijn hart. Een deel zal voor hem zijn. 
Altijd. Maar er is ook nog plek voor iemand 
anders. Wie weet. Ik verwacht niets, maar 
hoop dat het ooit nog komt.” ●

Sommige namen in dit stuk zijn om privacyredenen 
gefingeerd. 

Marieke schreef het boek ‘Apollo-Man’. 
Meer informatie: mariekepril.nl. 

‘In een golf kwam al het verdriet. Ik huilde 
zo hard en zo lang dat ik moest kokhalzen’

‘Tijdens de crematie legde ik een brief 
van vijf kantjes in zijn kist, al schoot ieder
woord tekort’

‘Soms vond ik troost door mijn dikke buik. 
Alsof ik nog een deel van hem bij mij droeg’

‹
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